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El exilio, el abandono del propio país por motivos políticos, puede 
vivirse como un hecho traumático de tipo acumulativo que genera 
ansiedad y pena. En opinión de León y Rebeca Grinberg, los desplaza-
dos de su país sutren un sentimiento de impotencia que se asemeja por 
su ruptura y separación al trauma del nacimiento y a la pérdida de la 
madre protectora (13). Numerosos estudiosos han señalado que los que 
se ven obligados a dejar su país posiblemente sean más propensos a 
padecer depresiones por las pérdidas sufridas, el choque cultural en el 
país de acogida y la falta de apoyo social (Bhugra 252). La masculini-
dad, como rasgo esencial de la identidad del hombre, también se ve 
afectada como consecuencia del exilio. El hombre desterrado puede 
sentirse emasculado porque ha perdido una guerra, se le ha expulsado 
del país, ha disminuido en muchos casos su valoración social y profe-
sional, ha visto rotos lazos familiares y personales, se le ha arrancado 
de sus espacios conocidos y se le considera extranjero en el país de aco-
gida, pudiendo sufrir discriminaciones o humillaciones por ello. 
El retorno del exilio también puede vivirse como un trauma, ya que 
las expectativas idealizadas sobre la vuelta a la patria puede que no se 
cumplan y es posible que el exiliado reviva el trauma experimentado 
durante su huida del país (Siriwardhana y Stewart 21). De esta manera, 
el exiliado que retorna puede enfrentarse a una desestabilización de su 
identidad masculina. Siguiendo la analogía propuesta por Grinberg, ya 
no reconoce a la que fue su madre protectora debido a los cambios aca-
ecidos en su país durante su ausencia y, por lo tanto, se puede sentir 
indefenso y desarraigado, lo que afecta a su valía como hombre. A eso 
hay que añadir otras experiencias traumáticas, similares a las que vivió 
durante el exilio, como el hecho de que muchas personas no sepan 
quién es y no valoren el trabajo que ha realizado en el destierro. 
Diversos criticos han señalado que el exilio gira en torno al regreso 
a la nación. Adolfo Sánchez V ázquez escribe que todo exilio "se cifra 
y descifra en una palabra que martillea los oídos y acaba por tener una 
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resonancia mágica: 'la welta'" (5). Nigel Dennis comparte similar opi-
nión: "el concepto mismo de 'welta' es inseparable de la experiencia 
del exilio: éste detennina a aquélla de modo ineludible" (163). El exi-
liado republicano tiende a idealizar en sus recuerdos la imagen de 
España que conocía antes de su partida, por 10 que, a su regreso, se pro-
duce un choque entre esa idealización y la realidad que aprecia a su 
alrededor (Amar Soler, "Le retouI" 56; Cordero Olivero y Lemus 
López 260). 
Las consecuencias traumáticas que el retorno a España produce en 
un exiliado y su masculinidad se aprecian en la obra de teatro La vuel-
ta: 1964 (1965), de Max Aub. El protagonista, Rodrigo Muñoz, es un 
escritor exiliado de sesenta y dos años que regresa a España con la 
esperanza de recuperar su autoestima masculina y su reconocimiento 
literario. Sin embargo, en el café donde se desarrolia la acción se tiene 
que enfrentar a un país desconocido en el que las personas le rechazan 
o bien no muestran ningún interés por él. La welta a su país implica, 
de hecho, su feminización, ya que sus amigos 10 consideran una señal 
de cobardía y una claudicación de sus principios republicanos. Ante 
esta situación, Rodrigo reacciona de una manera hipermasculina al 
intentar reconquistar a una antigua novia, Mariana, quien simbólica-
mente representa a España. Al final, no logra su objetivo porque debe 
abandonar el país debido a una orden de expulsión por parte de ,las 
autoridades franquistas. 
El retomo es un tema repetido en toda literatura. del exilio. Manuel 
Aznar Soler señala su omnipresencia en los distintos géneros literarios 
que cultivaron los exiliados republicanos ("Le retour" 58-59). A pesar 
de ello, el r •. ;tomo ha recibido menor atención critica que el estudio del, 
exilio debido a su individualidad y la multiplicidad de motivos para 
regresar (Férriz Roure 55). J Rose Duroux señala al respecto que en los 
retornos "se observan todos los casos y facetas: ida y welta, media 
welta, emigración circular, largo desvío" (130-31). Entre los factores 
que influyeron en el regreso de los exiliados se hallaban el tiempo 
transcurrido, los cambios ocurridos en España, la politización del indi-
viduo y su adaptación al país de acogida. Inmaculada Cordero Olivero 
y Encarnación Lemus López indican que el retomo dependía también 
de la variable de génerQ, ya que las mujeres exiliadas visitaban España 
más frecuentemente que los hombres porque la mayoría de ellas partió 
al exilio para acompañar a sus esposos (244). Los hombres, en líneas 
generales, debido a su compromiso polftico, sentían más reticencias 
para volver a España mientras estuviera vivo Franco. 
La vuelta: 1964 constituye un retomo imaginario de Aub, ya que fue 
escrita antes de que regresara por primera vez a España en 1969.2 A 
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pesar de ello, la realidad posterior vino a confirmar lo que había 
supuesto en la fantasía. Como apunta José Ángel Sáinz, esta coinci-
dencia se aprecia en La gallina ciega (1971), diario del retomo real de 
Aub en el que se recogen ideas muy parecidas a las que aparecen en la 
obra de teatro ("Max Aub" 202).3 
EN BUSCA DE LA MASCULINIDAD PERDIDA 
En La vuelta: 1964 el protagonista es plenamente consciente de su 
masculinidad y de que ésta depende mayormente de la opinión que los 
demás tengan de él. Rodrigo retoma a España para reconquistar su 
masculinidad perdida y lograr la aprobación de los otros hombres. 
Como arguye Michael Kimmel, los hombres sienten que están cons-
tantemente bajo el escrutinio de otros hombres: "Other men watch us, 
rank us, grant our acceptance into the realm of manhood. Manhood is 
demonstrated for other men's approval" (128). 
En la obra hay claros indicios de que Rodrigo vuelve para recibir el 
reconocimiento de otros escritores y con ello aumentar su autoestima y 
ego masculino. El ser valorado y admirado por los demás asegura la 
virilidad del hombre, confiriéndole al mismo tiempo poder. Un escritor 
reconocido disfruta de poder mediático y de influencia sobre las perso-
nas. Cuando Melchor le recrimina a Rodrigo: "Te figurabas que tu 
regreso habría de armar cierto revuelo," éste confiesa que guardaba ilu-
siones de ser reconocido: "Entre vosotros, quizá" (72). Más adelante 
Melchor le acusa de querer la popularidad literaria Aunque Rodrigo no 
lo confirma, parece que uno de sus objetivos al volver a España era 
reconquistar su fama literaria. Para Aub también resultaba indispensa-
ble que sus obras llegaran al público español. Ésta es solo una de las 
numerosas semejanzas entre ambos, lo que ha llevado a varios críticos 
a indicar que Rodrigo es el alter ego de su autor (Sáinz, "Max Aub" 
207; Monleón 91). 
Cuando Aub regresó a España, lo hizo para recabar datos para escri-
bir un libro sobre Luis Buñuel, pero también buscaba afianzar su fama 
como autor y su autoestima como hombre. Por eso, en una carta del 16 
de agosto de 1968 a Francisco Ayala se muestra ufano asegurándole su 
presencia en el mercado literario español: "En cuanto a reaparecer en 
el ruedo ibérico, ya lo he hecho y he toreado unas cuantas corridas y 
aún tengo contratadas algunas más para este año" (Epistolario 168). El 
hecho de que Aub utilice aquí el lenguaje taurino no resulta baladí. El 
autor se identifica con un torero, mientras que la sociedad española es 
el toro, el acto de torear es la escritura y las corridas son sus obras 
publicadas. De esta manera, desde su perspectiva, el exiliado consigue 
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vencer a la España franquista y mostrar una masculinidad dominante 
por medio r:e su presencia literaria. Por eso en La gallina ciega Aub 
revela su desilusión cuando posteriormente se percata del desconoci-
miento de su literatura en su país. 
FEMINIZACIÓN DEL RETORNADO 
A pesar de que Rodrigo regresa a España con esperanzas de revali-
dar su masculinidad, el mero hecho del retorno puede hacer que su viri-
lidad sea cuestionada, tanto por parte de los otros exiliados como por 
parte de los franquistas. A partir de los años cincuenta fue común que 
desde España se invitara a los exiliados a regresar. Los dirigentes exi-
liados reprochaban enérgicamente los retornos l:J. España, considerán-
dolos como una claudicación ante el régimen franquista. El propio Aub 
calificó de amoral el retorno de José Bergamín a finales de los años cin-
cuenta (Sáinz, "A vueltas" 203). Ahora bien, a medida que avanza la 
década de los sesenta, la opinión negativa de lo:> exiliados sobre el 
retomo se va atenuando. 
Para el régimen franquista la vuelta de exiliados bajo su dominio 
suponía una validez de su doctrina. Antonio Cazorla Sánchez señala al 
respecto qu-: el franquismo utilizó de manera interesada el regreso de 
los exiliados como prueba de la "paz" de España y del triunfo de Fran-
co (40). Manuel Abellán llega a afirmar que la publicación de las obras 
de los escritores del exilio en España "fue considerada reconquista" por 
parte del franquismo (26). En definitiva, el exiliado que retorna queda 
feminizado: o bien como un traidor cobarde, o bien como un débil al 
que se ha vencido. 
En La vuelta: 1964, la masculinidad de Rodrigo aparece feminiza-
da mayormente por los reproches que le realizan tanto los liberales o 
republicanos que permanecieron en el interior como los jóvenes adep-
tos al franquismo. Así se burla Mariana de los exiliados que regresan: 
"desde entonces, cada vez más pequeños, hasta tocar, vencidos a la 
puerta: '¿Dan su permiso?' A menos que añadáis: -Ave Maria Purísi-
ma" (57). Al calificar a los retornados de "pequeños" y ''vencidos,'' se 
duda de su masculinidad. Seguidamente, en referencia a Ortega y Gas-
set, Mariana señala que "volvió, el rabo entre las piernas" (57), alu-
diendo al gesto de los perros cuando tienen miedo. Con esta animali-
zación, la masculinidad de los exiliados que regresan a España adquie-
re cualidades de sumisión y debilidad. 
La otra metáfora animal que se utiliza para describir a los retorna-
dos es la de la gallina. Luis, uno de los jóvenes afectos al régimen, la 
desarrolla así: "Cuando le veo, a él y a otros -a Espina, a Bergamín-, 
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pienso irremediablemente en las gallinas (Reacción, Luis la aquieta 
con un gesto) que empollaron patos y los ven echarse al agua. (A mi 
hermano). [ ... ] Habéis empollado años y años la idea de una España 
liberal y republicana y os ha salido a imagen y semejanza de su padre, 
que es Franco" (91-92). El símbolo de la gallina resulta polisémico en 
esta intervención. Por un lado, se utiliza para referirse a la cobardía de 
alguien y por eso, tan pronto como Luis llama "gallinas" a los retoma-
dos, los hombres del café se escandalizan, ya que supone una grave 
afrenta contra la masculinidad de Rodrigo. Por otro lado, Luis desarro-
lla una teoría más compleja, la de la gallina que empolla patos, es decir, 
el hombre que lucha por unos ideales en el exilio y que al final se per-
cata de que no ha logrado los frutos esperados en su país. En cualquie-
ra de los casos, el exiliado que vuelve a España queda feminizado. 4 
Además de recibir críticas sobre su retomo, los exiliados que vuel-
ven van a enfrentarse a diversos reproches por haber abandonado el 
país, lo que influye en su autoestima masculina. Los amigos y com-
pañeros de Rodrigo consideran que se libró de las numerosas dificulta-
des que tuvieron que sufrir los que se quedaron en España. Mariana lo 
expresa así: "Tú regresas ahora. No sabrás nunca lo que fue esto, de 
1940 a 1950. Las cárceles llenas. El miedo. El hambre. No poderse 
mover. No escribir. No poder publicar" (64). Desde su punto de vista, 
Rodrigo fue afortunado porque, aunque lejos de su país, pudo disfrutar 
de la libertad. 
HIPERMASCULINIDAD: DESEO DE RECONQUISTAR A ESPAÑA 
Para contrarrestar el sentimiento de emasculación causado por [os 
reproches y las acusaciones de cobardía, Rodrigo adopta una actitud 
hipermasculina. Por un lado, muestra en sus conversaciones la creencia 
en su orgullo y dignidad política al expresar que su vuelta no implica 
cobardía alguna: "no creas que regreso arrepentido, o con deseo de 
arrepentirme, ni que se me haga vergüenza quedarme" (74). A partir de 
estos comentarios de Rodrigo, Melchor critica duramente el aire de 
superioridad que él aprecia en los exiliados, burlándose de su halo de 
mártires: "Vosotros sois santos -laicos, claro, pero santos-, intocables: 
la bondad liberal personificada" (87). Los exiliados como Rodrigo 
sentían que debían subrayar sus penurias para poder justificar [os 
numerosos años pasados en el destierro y contrarrestar la emasculación 
producida a su vuelta. 
Ahora bien, el encuentro sexual que Rodrigo planea con Mariana es 
el medio principal por el que se prvpone recuperar su ego masculino. 
Como expone Kimmel, el hombre debe probar constantemente su mas-
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culinidad (122), lo que implica poseer potencia sexual y demostrarla 
por medio de la conquista de mujeres (Gilmore 40).5 En la obra de Aub, 
el acto sexual que persigue Rodrigo simboliza su deseo de reconquis-
tar a España: 
MI HERMANO. Pero no: lo que quiero es acostanne contigo. 
MARIANA. Como si fuese con Rodrigo Díaz de Vivar. 
MI HERMANO. Di, por lo menos, con Mariana Pineda. No. Con-
tigo. 
MARIANA. Con tus recuerdos. (70) 
Las referencias a El Cid Y Mariana Pineda, además de resultar 
humorísticas, dan a entender que el encuentro sexual consiste al mismo 
tiempo en un acto político. El cuerpo de Mariana, cuyo nombre coinci-
de con el de la alegoría de la República francesa, implica para Rodrigo 
recobrar el pasado, pero sobre todo consiste en una estrategia para con-
tnmestar la emasculación que conlleva su retomo y reconquistar 
metafóricamente a España. Además, desea demostrarle a Mariana que 
ahora es mejor amante que antes: 
MI HERMANO. Tú y yo nos acostamos sólo una vez, ¿te acuerdas? 
Fue el 36, ya en la guerra, un momento, de cualquier manera. Y 
aunque no lo creas, siempre me quedó el resquemor de que ... 
MARIANA. Podrías mejorar tu performance ... (67) 
Aquí se aprecia la ansiedad del hombre respecto al acto sexual y 
cómo éste afecta a su ego masculino. A pesar de su edad, Rodrigo no 
quiere renunciar a ser un donjuán, ya que le da a entender a Mariana 
que, incluso estando casado, todavía mantiene aventuras sexuales y, al 
hablar de sexo con Melchor, alardea de su libido. Aunque en la obra no 
se explicita que Mariana simbolice a España, en La gallina ciega sí 
hallamos casos evidentes de la metáfora de la mujer nación, por ejem-
plo, para manifestar la desilusión del autor ante un país irreconocible: 
"España ya no es España [ ... ] Era moza; ahora, llena de arrugas" (340).6 
Al no poderse producir su encuentro sexual con Mariana porque le 
obligan a abandonar el país, Rodrigo no es capaz de probar su mascu-
linidad, ni sexual ni moralmente permaneciendo en su país. 
CONSTATACIÓN DE LA PÉRDIDA DE MASCULINIDAD 
Otra realidad que produce la emasculación de Rodrigo es el olvido 
en España de su causa política y de su obra. El protagonista reconoce 
que los exiliados que vuelven a España no reciben ningún tipo de reco-
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nocimiento: "nosotros ya no somos nadie" (99).1 La ideología por la 
que lucharon no interesa ya en el país, como 10 confirma uno de los 
hombres del café: "¿Cómo quiere que nos apasione la guerra del 36? 
[ ... ] Para mí, para muchos como yo, fue una época oscura y desespera-
da" (99). La indiferencia política por parte de los jóvenes es lo que más 
le duele al protagonista. 
Rodrigo también se enfrenta al desconocimiento de su- obra en 
España. Manuel se lo expone así: "Somos treinta millones, las revistas 
que te nombran, una o dos veces al año, lo hacen en una esquina de la 
página interior" (100). Además, los escritores exiliados tampoco son 
valorados en sus países de acogida, como confiesa Rodrigo: "Sí, hemos 
escrito y publicado en español. Pero se quedó allá y cuenta poco" (110-
11). Es cierto que él recibe muestras de admiración por parte de Enri-
que, quien le llama maestro, y del joven Carlos, quien le pide que dé 
unas charlas a estudiantes universitarios (106-07). Sin embargo, Rodri-
go no se considera maestro de nadie porque se percata de que no ha 
ejercido ninguna influencia en el devenir de España. Sus libros no se 
han leído en su país, lo que genera en él un sentimiento de fracaso y 
emasculación. Aub sufrió la misma experiencia, como se aprecia en La 
gallina ciega: "Lo malo es que este libro no se venderá en España [ ... ] 
Lo más imbécil: c1~ar en el desierto. Ser inútil" (180). La ausencia de 
lectores de sus obras afecta la autoestima de Aub y le hace cuestionar-
se su fuerza y virilidad. 
La castración simbólica de los exiliados que retoman no sólo se 
debe al olvido al que sus nombres, ideologías y obras han sido aboca-
dos, sino también al silencio, la censura o la expulsión que padecen por 
parte del régimen franquista. En la conversación entre Mariana y 
Rodrigo se recuerda que José Bergamín se tuvo que ir del país "a punta 
de pistola" (59), mientras que a Alejandro Casona "le hicieron feos. Se 
los tragó" (59). Como expresa Aznar Soler, casi todos los exiliados que 
retomaron se enfrentaron a una vivencia traumática ("Le retour" 54). 
La expulsión de Rodrigo al final de la obra sirve para reforzar la visión 
de los franquistas como victimarios y de los republicanos como vícti-
mas. Rodrigo está abocado al sufrimiento vital y al perpetuo exilio y en 
este sentido adquiere un halo de dignidad moral, pero al mismo tiempo 
su masculinidad se pone en evidencia. El desenlace significa que la 
España republicana ya no es posible, que Rodrigo ya no puede activar 
con su fuerza viril el funcionamiento del país. 
Volver a su nación tras numerosos años de ausencia puede implicar 
un severo trauma para el exiliado. Como se revela en La vuelta: 1964, 
la masculinidad, como parte intríns(;ca de la identidad del hombre, 
puede resultar seriamente afectada por el retomo. Rodrigo se tiene que 
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enfrentar a numerosos aspectos que minan su virilidad, desde los repro-
ches de sus amigos por haber abandonado el país y considerar su vuel-
ta como una claudicación cobarde, hasta la constatación por su parte 
del olvido de su causa política y de la ausencia de fama literaria e 
influencia en las generaciones jóvenes. Rodrigo confiaba en recuperar 
su autoestima masculina al regresar a España y reconquistar simbóli-
camente su puesto en el país por medio del encuentro sexual con su 
antigua novia. Sin embargo, la alienación y la orden de expulsión que 
padece demuestran que su retomo a la masculinidad y a la nación no es 
factible. 
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NOTAS 
I Las excepciones son el libro de entrevistas de María de la Soledad Alon-
so, Elena Aub y Marta Baranda; el volumen en francés coordinado por Rose 
Duroux y Alain Montandon, y el libro coordinado por Josefina Cuesta Busti-
110, que engloba el retomo tanto de los exilios como de las migraciones. 
2 En 1972 Aub realizó un segundo viaje a España, tras el cual.faJleció en 
México al cabo de poco tiempo. 
3 Además de las similitudes en cuanto a las ideas transmitidas, en el diario 
se recoge una escena en un café que recuerda al de La vuelta: "Café moderno. 
Al fondo, a la izquierda [ ... ] la tertulia de Luys Santamarina, José Jurado 
Morales, unos viejos [ ... ] Me presentan a los jóvenes. Ninguna reacción,jamás 
oyeron el santo de mi apellido. El propio Luys no ha tenido interés en leer lo 
mío publicado aquí, ni Jurado" (127). 
4 Aub retoma este símbolo en su diario La gallina ciega para referirse a sí 
mismo como culpable del devenir histórico de España: "yo soy la gallina 
muerta, desplumada, colgada en el mercado común. Uno de esos pollos col-
gados, desplumados, que me horrorizaban cuando niño" (593-94). 
5 Manuel, uno de los personajes en la obra de Aub, reflexiona cómo en 
España los hombres sienten la necesidad de probar su masculinidad: '" ¡Hom-
bre!', decimos a cada momento los españoles para probamos que lo somos" 
(88). A esta intervención responde Melchor: "Por lo visto hace falta" (88). 
6 Diversos críticos como Aznar Soler y Sáinz han incluido en sus trabajos 
esta relevante cita de Aub, pero no comentan la misoginia que implica el uso 
de la alegoría de la mujer nación (Aznar Soler, "Max Aub" 75-76; Sáinz, "Max 
Aub" 215). En la obra de teatro Tránsito (1948); Aub utiliza este mismo pro-
cedimiento con los dos personajes femeninos: Cruz representa a España, el 
dolor del protagonista por hallarse lejos de su país, mientras que Tránsito sim-
boliza a México, la tierra de paso para el protagonista. Nótese cómo estos dos 
personajes femeninos sólo. adquieren relevancia en función del protagonista 
masculino. 
7 En La gallina ciega Aub manifiesta la misma sensación de vacío: "Nadie 
me pregunta por nadie. Nadie manifiesta el menor interés por verme otro día, 
por preguntarme acerca de lo que sea. Les tiene sin cuidado [ ... ] No contamos" 
(507). 
